“我冒犯谁了？冒犯了这个社会根深蒂固的男尊女卑的看法吗？”这是余秀华不止一次发出的天问和她给出的回覆。

余秀华似乎有怪异的上热搜技术，隔三差五就会在微博上制造一些波涛。月前，由于将李健作为写作素材的一个部门和讥讽表明李健被网友评“这样是对别人的一种打扰”，余秀华生气回怼，引发一场网络骂战；最近则是由于余秀华在微博发的一条关于纪录片《掬水月在手》的谈论中，称叶嘉莹为先生，被网友指出这种称谓自己含有歧视女性意味，余秀华回应“男子被叫先生，在娱乐场所是戏称，真正配得上先生二字的男子有几个？还女权，毛线！”

余秀华身上的标签，诸如“残疾”“农村女性”，都在将其打入弱者的渊薮，而她却反常地表现出强势：且不说她作品中一反中国温柔敦厚诗教的那些摧枯拉朽的炽烈情绪，和诸如“穿过大半个中国去睡你”和“来，封我为荡妇吧，否则对不起这东风里浩荡的遇见”之类坦荡的比喻，她在私下里也是那样潇洒，像在横店村走一圈，随手拿起稗子、兔子、阳光就能成诗一样。她在网络上也随时拈着撞到她这里的任何人和词语来戏谑讥讽，任何人揣着一肚子铜墙铁壁的道理去和余秀华理论时，都要做好被消解成一地烂泥的准备。

 

部门“微博事宜”

两年前余秀华出书自己的第一本散文集《无故欢喜》时，汹涌新闻曾对她做过一次采访，漫长的一个小时中，她近乎耍赖地将下巴抵着平摊在桌上的手恹恹地、心不在焉的回覆着问题。最近，她的诗集《月光落在左手上》再版，我们又一次在小小的采访间坐在一起，跟网友骂战的风浪还没平息，她也刚经受了一次情绪的消沉期，见到她时，她正有点儿焦虑地在刷手机。接下来的时间，我们从互联网时代的骂战聊到她的诗，聊到她在生涯中感受到的磨损……

余秀华

塑造“余秀华”：我不接受那些无耻的同情

在进入到余秀华对自己的阐释之前，我们可以先试着去看看在余秀华身上事实发生了什么？而我们又该将她放在怎样的一套话语系统中去评价。

2014年底，媒体人们在偏远的湖北横店村发现了余秀华，为她拍摄纪录片，并出书了《摇摇晃晃的人世》诗集，她因而有了诗人的身份，然则又绝非一个单纯意义的诗人。

一位学者在实验定性余秀华时说：“若是我们把中国当代文化的生长视为一个不断地从整合状态向分化状态的转变，显而易见泛起了主导文化、精英文化和民众文化三个相对自力的部门。而余秀华诗歌征象出现的正是这样的庞大文化景观——精英文化、民众文化、 主导文化一炉而冶。”

许多对于余秀华的讨论仍集中于对作为创作主体和创作自己的讨论，好比剖析她诗中的女性意识、阶级意识，以及身体的疾痛若何左右着情绪并被付诸意象化用到诗歌中。然而余秀华从2014年底首次被冠以“脑瘫诗人”等的标签走到民众视域中，就不单纯只是一个相宜被放在文学内部讨论的征象，余秀华从一最先就被多重气力抢夺着：传媒符码试图找到最猎奇词语来窥视她、文化精英们试图以名人符码如“狄金森”来比喻余秀华诗歌的特质、社会学者女性主义者则更对泛起这样一个兼具强烈的身体意识、性意识的潜在代言者喜闻乐见……任何一次文学内部惯喜欢做的“作品探讨会”“诗文鉴赏”在这样一个多义性的作者眼前都显得异常绵弱。

余秀华的创作从一最先就在互联网前言的审阅和流传中完成，《虚拟网络空间的话语狂欢》的作者马大康在形容网络前言修建的空间时说：“它的非官方、非权力和反贵族化充实显示着民间的姿态和态度，无所拘囿的自由和推翻理性权威、蔑视品级秩序、追逐感性欲望，又使得这一空间成为一个众声喧嚣的狂欢节广场。” 在这里，文化可见识被前言化，文化的意义也被拆卸拼装成种种符码举行流动，“流动的是前言化的信息，并不是主体的直接在场”。

四处流动的前言化的信息带给民众的直接观感就是余秀华作为一个符号常常被征引。湖北钟祥莫愁村建起了余秀华文化艺术馆，她的诗句被做成种种装置；湖北钟祥市石牌镇横店村建起了一座以诗人余秀华为主题的广场，并将余秀华旧居作为主要景点。

余秀华身上的文艺性被权力者借用和放大，远远溢出文学的范围。而她从婚姻的泥淖中挣脱、以一个强悍的女性形象泛起在民众眼前，又让她成为反抗精神的典型。余秀华和食指之争中，险些一边倒的支持余秀华，与其说是文学之争，则不如说余秀华在现在的文化语境中自然有身份优势——在以“表意的、模糊的、非语境化的、反映情绪体验”的民众文化中，余秀华坐享其成的同时也一定受其所累——她作为作者，很难丝丝入扣地将自己的写作、自己的情绪准确转达给民众。她作为民众文化典型，最最先是以励志的脑瘫诗人惊鸿一瞥，近些年又由于勇敢的言论被讥为泼妇、荡妇，这意义的两头消解掉中心大段的关于诗歌自己、关于作者的运气、略显悲感的生命体验等等的讨论。

幸亏比起更多一旦进入民众文化就惶惶不可终日的作者，余秀华加倍强悍，她跌在人生的最低谷过，走出横店村、站在民众眼前的每一天都不会比以前更糟糕，她最终成了一位顺遂着自己良心的，任何时刻都不恐惧被所谓的规则反噬的写作者。她频仍在微博、微信号上谈话、介入讨论，她自己也介入到对于“余秀华”的塑造中。

她一直是一个苏醒又务实的创作者，犹如下面这首诗中的自陈：

请原谅，我还在写诗

而且，还将继续下去

我的诗歌只是为了取悦我自己，与你无关

请原谅，我以暴制暴。以恶制恶

请原谅，我不接受那些无耻的同情

这个天下上，我只信赖我的兔子

信赖它们的白

信赖它们没有悲痛的殒命

做不做诗人我都得用饭，睡觉

被欺凌就会叫

我不得不信赖：哪怕做一个泼妇

也比那些虚伪的人强

《月光落在左手上》内页

表明李健，冒犯了谁？

虽然在微博上经常以“姑奶奶”自称并对挑战的人恶语相向，然则余秀华绝大多数的诗仍是充满着中国乡土的郁郁葱葱，即便是写性，大多数的诗也写的并不那么露骨，而且总能以自然风物来遮掩和化用，由此显得幽微难明：

“他在她身体和肉体的迷魂阵里冲突了半辈子，她照样躲在一个向日葵里，那么多籽，他一找一下昼”（《大雾弥漫葵花城》）

“突然，玫瑰的迷香铺天盖地，对就要这个时刻，就要这明晃晃的下昼，她浮出了水面，她摇晃的乳房，在风里飘零的体毛让它嫌疑，她踩着青草的脚趾让她眼花，一切都在麋集，打开亲近而遥远”（《一个貌寝的女人和一个老虎的关系》)

“你曾经指控我：说我午夜偷了你的玫瑰，把一匹马的贞洁放进了井里。哦，你说你坍塌的城墙，有我攀爬的痕迹。你说若是不是把心放在保险柜里，你现在都缺了一部门。

,

USDT第三方支付

菜包钱包（caibao.it）是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台。免费提供Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜包Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

,

“你说：我就是谁人女匪吗？你说我绑架过你吗，在你口渴的时刻，我未曾想用我的血供奉你吗，你说我为此荒芜的青春有人偿还不”（《面临面》）

“他脱下春天，早晨。关闭花朵，甚至光明，向秋天深处行走，落叶打在肩上，战栗是一种引诱。他的缄默也是，斜阳穿过脚踝，曲折着的光泽是引诱，他的微笑也是。”（《引诱》）

余秀华诗中经常是“我”在旁观一个“你”，或者是以“你”为工具，“我”诉说着我的恋爱，余秀华绝不犹疑地将审阅的、思索的、讲述的权力掌握在“我”这个主体上，即便这个我是心惊肉跳的、是爱而不得的，然则却是绝对的叙述主体，这让每一个读者都被迫从一个女性的眼光看出去，并对她的处境共情。

中国古代的男作家已经写了几千年的女性，从“所谓伊人，在水一方”写到“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，无数个失语的女人被男子的眼光抚摸过，我们也司空见惯了这种表达。但当余秀华强力地将“凝望的逻辑”转变，去写一个在河里洗濯身体的男子和他打开一个木匣子有蝴蝶扑向他的画面于“我”都是一种引诱，并强势诉说着自己的欲望：“我的野鸽子你衔来桃花、衔来杏花，我备了酒，备了倒戈，备了不死不归的刻意。能让我在你身上找死吗？”比起一些触目而勇敢的只言片语，这种叙述主体的扭转是余秀华文本中更为重大的命题。

在讲述怎样写诗时，余秀华言简意赅地说：“必须先有一种情绪，再找合适的意象来讲述，好比我有一个印象：我曾看到一个很漂亮的狮子在草原上奔跑，我以为这个画面很美，我就会把它作为意象写出来。”

“诗歌里我很注重意象的使用，这是要害。我以为万事万物都可以作为意象存在，要面临一种挑选的问题，由于任何一个意象在诗歌中看起来都是建立的，这就是诗歌的魅力。我打个譬喻，我可以说我的那些诗歌不是写给李健的，但我也可以说我都是写给李健的，只是为了珍爱李健才说不是，而你在读我的诗的时刻或许发现这两种说法都是建立的。”余秀华说。

关于李健的诗

而或许诘难余秀华是冒犯了李健的网友高估了余秀华的深情。像余秀华这样强烈依赖情绪、依赖感受力的创作者更可能是在行使一切引起心绪颠簸的意象，在这种层面上，李健和一根阳光下毛茸茸的鼠尾草区别并不大，一样地让人以为可爱，让人以为能够将其编织进诗篇中，这是余秀华文本的逻辑。

而关于所谓的冒犯的话题，余秀华则说：“我以为没有冒犯谁啊，冒犯谁了呢？冒犯的是这个社会根深蒂固的男尊女卑的看法吗？我们这个社会依旧承袭着封建社会男尊女卑的看法，女性一定是温柔的，你若是往前撺，男子就会以为他被冒犯了，他会以为你侵犯了我作为男子的主动权。”

已经厌倦了注释的余秀华常做好要“自弃”的准备，在《或许不惯于恋爱的》一诗中，她索性写：“来，封为我荡妇吧，否则对不起这东风浩荡里的遇见。”对于这样的坦诚，她说：“你选择做一个写作者就意味着出卖自己的灵魂，你要毫无保留的把你的灵魂的器械展现给这个天下。若是没有任何人做这个事情，这个天下会加倍虚无和肮脏。选择作一个诗人自己就意味着牺牲。而且人本来是异常细微的个体，有什么隐私呢？所谓隐私不就是那点男女之事吗？我可能履历的事情许多人不知道，不可能完全的展现出来，然则我的展现就意味着牺牲，意味着要接受挑战，要接受攻击。”

【对话】

汹涌新闻：这次出的诗集主要收录的是2014年左右的作品，回到对于诗歌自己的讨论，你会对照依赖横店村的墟落生涯的意象吗？

余秀华：不依赖，唉，现在我也写不出那种感受，现在是新农村和年轻的生涯方式的衔接的实质点和生涯方式改变的一个过渡时期，我没有很准确地掌握这个时期，也没找到适当的意象和适当的表达方式，我就以为等一等再写也不迟。

汹涌新闻：然则现在仍有需要表达的时刻时，你会更关注什么，会行使哪些意象呢？

余秀华：我现在没怎么想，没怎么写，以为写得不怎么好，没有提高。

汹涌新闻：你说的没有提高，是指创作到一定的水平阻滞，照样没有那种强烈的情绪了？

余秀华：都有。

汹涌新闻：你会思量现在社会上的所谓时代情绪，好比疫情以后就泛起了许多关于回应生命、疫情的作品，你会也写类似的回应社会命题的作品吗？

余秀华：我以为我似乎没有这个能力，我也以为很假。像我爸，我爸关切社会，但他又没有职位，他也没有钱，就只有关切的话关切有什么用？关切有个毛用。

《月光落在左手上》书影

汹涌新闻：以是你会以为说一定要当这种社会的关切是可以转化成一种着实的，真的可以帮到社会上每个个体的时刻，才是有意义的吗？

余秀华：我打个譬喻，好比说一小我私家掉到水里了，我去救他，我把他救起来我死了，这种救人从道义上是好的，但从生命上毫无价值和意义。而若是是两小我私家掉到河里，我把两小我私家救起来我死了，我就以为这个时刻是有意义的。

一对一的辅助是同等的，又没有任何人的生命比你的高过一点，你不是说为了成就一种道义就把自己牺牲了，那是愚蠢，不是道义。

汹涌新闻：2014年以后你终于能仳离和一定水平上过想过的生涯，看到一个评价说：“不知道你是否还经常伤心，然则总该为争得了一些话语权而喜悦。”你怎样看待民众以为你有话语权的问题？

余秀华：我的回应是，你以为余先生有话语权，是不是她的话都能算数？她要睡你你让不让睡？若是她说的话又不作数，所谓话语权有啥用呢？你说这网上谁有话语权，好比说李健，好比说池子，他们可是大V，但他们有话语权吗？谁听他们的？老子都不听他们的。

汹涌新闻：然则照样有许多人会听到你的声音，然后会用你写的一些话去抚慰到自己，这是有可能的。

余秀华：那是我在对社会做孝敬，那也不叫话语权。实在我以为一个诗人的利益就体现在这，你的诗歌里，你能够激励别人，抚慰别人，虽然不是刻意的，横竖我不是刻意的。

汹涌新闻：问你一个庸俗点的问题，着名的这些年，你有更快乐吗？

余秀华：我以为照样有利益的，比以前也许快乐了30%。

汹涌新闻：哪种水平上的快乐？是物质上相对丰盈，照样精神上也得到了一些宽慰？

余秀华：可能都有，然则不管是谁，都市面临烦恼和贫苦。许多人的理想可能是扁平化的，以为有钱就好，然则生涯没有这么简朴，没有这么扁平，他照样有小我私家，会有这种信心和难以达到的愿望，真的，人是一个难明之谜。

汹涌新闻：你会倾向把你自己放在哪一个范围去讨论，是放在文学里头，照样在民众传媒里边？

余秀华：放在民众传媒内里也照样文学啊。以是在这种传媒里，我以为更需要把文学的流传做得更好一点，否则人人一说民众传媒都是娱乐性子的，文学不是很好，虽然现在媒体都在娱乐化。

汹涌新闻：现在也造成一种问题，就是在学院派或者严肃的诗歌探讨的领域，会以为你一最先就跟媒体绑定的这么亲切，是否自然有些猎奇。

余秀华：会有。然则猎奇这个形容我不平，学院派看法也很偏执。他们不靠媒体流传，他们说他们的文章能出来，他们还不是靠媒体流传？自媒体不也是媒体吗？

汹涌新闻：履历了疫情以后许多作家写诸如天下的荒唐，你怎么看？

余秀华：有人说疫情之后这个天下可能会发生推翻性的改变，但我以为不会。只有那些家里有人由于疫情死了的才会记着，其他人只是看着。他们没有亲身履历，那种一直以来的想法我以为是改变不了的。

这个天下很荒唐，每小我私家都是荒唐的。天下上太多虚伪的器械了，甚至连我这么真诚的人要是骗你的话你能看的出来吗？你也看不出来，以是就很荒唐。

欧博开户声明:该文看法仅代表作者自己，与本平台无关。转载请注明：专访余秀华：请原谅我“以暴制暴”